Jan Bojarski, jeune ingénieur polonais, se réfugie en France pendant la guerre. Il y utilise ses dons pour fabriquer des faux papiers pendant l’occupation allemande. Après la guerre, son absence d’état civil l’empêche de déposer les brevets de ses nombreuses inventions et il est limité à des petits boulots mal rémunérés… jusqu’au jour où un gangster lui propose d’utiliser ses talents exceptionnels pour fabriquer des faux billets. Démarre alors pour lui une double vie à l’insu de sa famille. Très vite, il se retrouve dans le viseur de l’inspecteur Mattei, meilleur flic de France. Entre polar historique et portrait psychologique, le film s’attache moins au spectaculaire qu’à la mécanique intime d’un homme en quête de reconnaissance et d’existence sociale. La mise en scène sobre et élégante, privilégie les ambiances feutrées, les regards et la tension progressive. Cette retenue donne au récit une dimension presque mélancolique, renforcée par une reconstitution minutieuse de la France des années 1950.
