1939, dans le Midwest américain : Barbara Fowler, ancienne enfant prodige de la littérature et son mari, Richard, auteur de romans Pulp, s’installent à la campagne, où ils se retrouvent pris dans un triangle amoureux avec leur domestique profondément religieuse. Un examen envoûtant d’un monde voué à disparaître. Ce qui frappe dès le départ dans ce mystérieux film en costume, c’est la triple narration, en voix off qui perdurera tout au long du film. Mais c’est aussi cette lueur étrange qui illumine les images bizarrement cadrées formant de véritables tableaux. On y croise plusieurs récits, des destins qui s’enchevêtrent, du mélodrame et du romanesque qui fricotent dans des ambiances feutrées ou nocturnes.
