Étienne est un chauffeur routier dévoué et passionné. Chevillé à la route chaque semaine, au détriment de sa vie affective, Étienne se contente de brèves entrevues sur des parkings avec des anonymes. Mais lorsqu'il rencontre Bartosz, un routier polonais, son cœur chavire. Malgré des itinéraires incompatibles, Étienne est prêt à tout pour donner à cette histoire le temps d'exister. Ils sont rares les films qui évoquent le quotidien des routiers, des gens qui transportent, qui traversent le pays. Pierre Le Gall roule sur une double voie : la chronique sociale, le quotidien des routiers, la camaraderie, mais il emprunte aussi un itinéraire plus intime dans cette relation gay contrainte par les emplois du temps, les changements de direction de ses personnages ou l’étroitesse des cabines. Alexis Manenti, taiseux et solitaire, tout en retenue, porte avec perfection le poids (lourd) de ce milieu rude viril et nocturne, loin des clichés habituels
